流媒体平台决定直播一部名为《说闲话》的低成本真人秀拍摄全过程。导演路易斯以“方法派导演”自居，在片场逐渐展现出匪夷所思的指令：要求演员用屁股演戏、让编剧随机抓阄写台词、把食堂的剩饭当作重要道具。工作人员从一开始的吐槽，到后来越来越恐惧——因为所有被导演称为“疯子”的人，第二天都会以离奇的方式退出剧组。当心理医生入驻片场，路易斯对着镜头微笑说：“你们以为我是病人？不，这集观众才是病人。”
疯批导演大战资本平台，每一集都在打破第四面墙。前半段笑得肚子疼，后半段冷汗直流。它精准嘲讽了影视行业的流量至上与压榨生态，最后五分钟的反转足以封神。
日韩剧场
122分钟
全校最瘦弱的男孩，为了追到喜欢的女生，加入了最不需要瘦子的社团——相扑部。
大陆剧场
53集
高考结束后，一个父亲开着一辆快报废的越野车，带着儿子穿越半个中国去大学报到。
悬疑犯罪
90分钟
一块能改写吸血鬼基因组的古代血石现世，两大亚种为争夺它开启终极进化之战。
爱情都市
111分钟
一场停演十年的戏突然复排，两位男主的人生却早已演完。
热播视频
40集
东京一家倒闭公司的五位女员工收到神秘种子，种下后竟获得了超能力，代价是必须互相坦白秘密。
喜剧生活
53集
为了替惨死的家族复仇，她女扮男装混入宫成为太监，却与掌印太监互生情愫，双双陷入情与恨的深渊。
喜剧生活
43集
一位患有严重社交障碍的罪案档案管理员，凭借超强记忆力和逻辑，成为苏格兰场编外顾问，却发现自己整理的旧案正被连环杀手一一重演。
喜剧生活
89分钟
离婚五年后，前夫带着行李箱站在门口：“我想从头再来，第二次也可以。”